Si has llegado hasta aquí es porque, como mínimo, te interesa la cocina. O bueno, digamos que te gusta comer y, sobre todo —y esto es lo más importante—, te interesan las legumbres.
Ahora, haz un ejercicio: imagina que la mitad de tu despensa y de tu nevera desapareciese de golpe. Que de repente solo pudieses depender de lo que tú mismo fueses capaz de encontrar en la naturaleza. Suena a película de supervivencia, ¿verdad? Pues así sería nuestra vida sin agricultores, ese perfil que precisamente estamos celebrando hoy, 15 de mayo, Día de San Isidro.
Porque más allá de las verbenas y los claveles en la capital, San Isidro es el recordatorio de una ausencia que nos daría pánico: la falta de comida. Nos hemos acostumbrado peligrosamente a dar por hecho que, camines cinco o diez minutos, siempre habrá un supermercado con las estanterías llenas. Un lugar donde encontrar casi cualquier ingrediente para esa receta que, con tanto ímpetu, has buscado , has buscado en nuestra web.
Hemos perdido la conexión con las raíces. Compramos a través de una pantalla, elegimos el producto por su “físico”, lo juzgamos por su precio y, solo de vez en cuando, miramos su origen. La fotografiamos antes de probarla, la compartimos con desconocidos para que nos den un like… y, sin embargo, raramente dedicamos un segundo a pensar en la persona que la sembró.
Hemos dejado de ver a quienes están detrás de lo que comemos. Y eso es un problema cultural, no solo económico.
En un mundo que quiere todo para ayer, la agricultura sigue dependiendo de algo que no entiende de urgencias: el ritmo de la naturaleza.Y las legumbres son, en este sentido, el símbolo perfecto de todo lo que hemos perdido de vista. Son lentas. Son feas (con cariño). No brillan. No se comen crudas directamente del árbol con un mínimo de preparación instagrameable. Hay que remojarlas, cocerlas, darles tiempo. Y eso, en pleno 2026, parece casi un acto radical.
Pero también son lo más cercano que tenemos a un alimento de verdad: completo, sostenible, local, barato, nutritivo y culturalmente nuestro. Un cocido, un potaje de garbanzos, unas lentejas con chorizo en un martes de lluvia. Eso es, literalmente, parte de lo que somos.
Celebrar hoy a los agricultores es celebrar a quienes nos permiten seguir siendo nosotros mismos. Es entender que detrás de esas más de 90.000 toneladas de legumbres que producimos en España hay una forma de entender la vida que no entiende de prisas, pero sí de futuro.
